引言：当年打死也不想穿的难看校服，居然是上个世纪运动潮人的必备单品。

这段时间以来，大家对于吴京老师那件写有“中国”二字绿色运动服的表情包一定印象十分深刻，尤其再配上奥运会期间我国运动员们屡创佳绩时，身穿帅气领奖服，与冉冉升起的五星国旗遥相辉映，无不令观众们身心愉悦，下意识想要“给个链接”。

现代运动服最早在二战后开始慢慢普及，60、70年代随着款式增加与穿着群体的扩大，出现了不同功能样式的分支。

到了80年代，我国运动员在洛杉矶奥运会上取得优异成绩时，国产的梅花牌运动服成为了许海峰、李宁等第一批金牌选手登上领奖台时的穿着，这种修身裁剪，衣裤成套，配色鲜明，在袖口和腰部有专门收紧设计的服装，成为那一时期国人心中“运动健儿”的标配。

而在游戏为代表的流行文化作品当中，运动服作为一种突显“运动系”角色人设的穿搭，也有着自成一体的演绎方式，下面我们就从吴京同款运动服的来历说起，给各位在下单之前，提供一些有价值的参考意见。

以前没有运动服的概念，只有运动时穿的高领毛衣

没有比重大赛事更好地宣传舞台了

从定义上看，吴京在表情包里身穿的运动服，是一种由长裤和通常带有前拉链的外套所组成的套装，最初用于体育运动，主要供运动员在比赛服装（如跑步衫、短裤或泳衣）外面穿，并在比赛前脱下，所以有田径服或者热身服的叫法。在现代，运动服已成为多种场合的常见穿着，服装销售中，有时也会归入外套或者运动夹克分类名录。

吴京本就是练家子出身，在其他影片里，也经常穿运动服入镜

关于运动服具体的起源，并没有特别明确无误的通识记载，它更像是一种服装设计为适应具体应用场景而不断发展改良的产物，看上去贝肯鲍尔在运动员时期身穿的西德队运动服，与今天德国队球员所穿并无区别，但如果把两个时代，前后相差约50年的运动服分别摆在眼前，你就会发现两者在裁剪，面料，版型上的明显区别。

运动服（田径服）最开始的普及，除了服装自身功能性以外，更与60、70年代开始西方电视媒介对奥林匹克运动会和世界杯足球赛的转播息息相关，以阿迪达斯品牌为代表，其运动服会在手臂、双腿两侧缝制三道杠，上半身腰部与手腕部使用收口设计加强穿着者身材的立体感，下半身裤腿略宽松方便伸展运动，整体在修身和舒适度之间找到了比较好的平衡，通过奥运会和世界杯上专业运动员的示范，取得了不错带货效果。

这股西风不久后也吹过了柏林墙。1980年莫斯科奥运会，苏联由于国内轻工业拉胯（具体拉到什么程度，据我母亲回忆，当时院里有胆大的创业青年跑到中俄边境，用两个暖壶胆能换毛子一辆伏尔加牌轿车），为了保证运动员的比赛装备质量，与德国阿迪达斯公司之间通过协商达成合作，苏联要求阿迪方面的服装必须淡化西方要素，所以取消了标志性的三叶草logo，只保留体侧的三道杠设计。

主场作战的苏联代表队在奥运会上表现出色，这身运动服也在苏联民众中成为了时尚典范，此后通过各种地下渠道流入东德，再辗转进入到苏联的阿迪达斯运动服，被当时的苏联年轻人视为如摇滚乐般潮流与反叛的象征。

80年奥运会上的苏联运动员

接下来，就轮到英雄们登场了。1984年洛杉矶奥运会，我国代表队也采用了类似阿迪达斯式的设计，由梅花服装厂生产的运动服，随着许海峰等运动健儿一起登上世界最高规格领奖台，由此在人民大众中得到推广。

市面上很快还出现了使用的确良面料，剪裁不怎么讲究的平替款式，是当年各个单位组织运动会的福利劳保经典单品。运动服除了适合运动穿着外，全身没有冗余装饰，简洁干练容易打理的特点，加上那时候我国老百姓普遍都不胖（尤其和现在比），收腰设计穿着时更显神清气爽，再用海鸥牌照相机到旅游景点留下一张珍贵影像，就成了今天互联网上参与“爸妈年轻时有多美”讨论的重要发图来源。

运动服的功能性，符合我国社会“劳动最光荣”的价值观，相对以往灰色“劳动布”为单一服装颜色的时代，配色变得更加丰富，并且比喇叭裤、花衬衫等“西方毒草”更符合老一辈人的眼光。由此可见，吴京表情包里“中国”二字固然核心，但如果把运动服换成别的服装款式，必然就缺少了那股子健康向上的精（京）气神。

难看的校服与觉醒的爱美之心

然而国人关于运动服的记忆并不总是美型而时尚的，尤其对于80,90后来说，当父母一辈相对朴素的审美已经成为过去，成长过程中又有大量新鲜外部事物涌入，不断丰富的物质条件，在个人精神世界里汇聚成更多元化、更加强调自我展示的审美。然而正是在爱美之心迎来觉醒的青春期，运动服却作为一种制式化的，老旧的服装样式，以更不讲究，也不需要讲究的设计，展现出普及面最广泛，最受争议的形式——校服。

曾经在我国流行的校服（当时比较统一，而现在据我观察，虽然传统运动服样式的校服设计还普遍沿用，但各校的自主方案也越来越多，所以文中仅以我个人90年代末到世纪初的普通中学生涯为主要叙述依据），主要就参考了运动服的设计方案，但是却尽量压低生产成本，泛用性之高，更是到了基本不分男女，尺码一律加肥加大的程度，在版型，配色，面料等各方面，都是服装设计历史上的一场灾难。

而且学校每年只有一到的两次校服订购，学生们都处于长身体的年纪，家长一般都会买大一码，原本凸显穿着者干练利落的运动服，反而变得臃肿邋遢，总之在现实校园中，你不可能看到像是吴京在《老师好》里面出表情包的这种运动服档次。

客观情况如此，学生们却也没有放弃挣扎，毕竟少男少女们正处于青春期这一敏感时期，随身听里放的都是朴树、周杰伦或者酷玩乐队，学校里不方便说的话，回家后打开电脑用QQ接着聊。一个很直观的感受是，每逢学校组织出游，偶尔开绿灯允许不穿校服，同学见面甚至会有彼此一下子认不出来的情况，“原来他/她也蛮好看啊”这句话之所以没有写进任何一首校园民谣，一是因为我实在没有音乐天赋，无法用歌声污染这个世界；二是老狼、朴树、叶培等民谣歌手各个天纵奇才，校服这种东西，也奈何不了他们。

虽然学校明确规定到校必须穿校服，但办法总比问题多，同学们纷纷投入到校服的魔改方案中，世纪末正值《KOF97》和《反恐精英》大流行，画八神，画“眼镜匪”——我试图在网络上搜索图片以证明确有此事，然而没有找到影像记录，我毕业后也早已和在校服背后画飞龙（《超级街霸2》）的同桌女生断了联系，所以只能说一句过来人“懂得都懂”了。

画图还不够，还有人模仿“西方毒草”的亚洲版本——“韩流”，在校服上剪袖口，剪裤腿，上文说过校服普遍版型肥大，倒正好和H.O.T的“麻布口袋”型似。有个别复古一点的同学呢，就学崔健的样子，裤腿挽起来一高一低。我哥那辈70后追时髦有句话叫做“劳动布改喇叭裤”，我们这就算是运动服改“所有”了，就连喜欢《古惑仔》的，也会把凶器（掰下来的椅子腿）揣在怀里蒙骗过关，肥大的校服又一次起到了意想不到的负面作用。

校服这种一刀切的低端订制服装，尽管让所有同学穿的一样难看，但客观上确实避免了青少年在穿衣一事上的攀比心态，对于那些家里经济比较困难的学生来说，也无需为穿衣打扮付出额外的社交成本（认为“差不多得了，穿什么都一样”的朋友，我猜你一定和吴彦祖一样帅，所以才会觉得“都一样”）。

既然衣服都一样，头发也被管着，又是处在这么个孔雀开屏的年龄，那么浑身上下就那只能比鞋了，最初的本土Sneaker文化便从此萌芽，毕竟运动服再丑也是运动服，配上一双球鞋，大差不差吧。