人，最大的幸福是对爱和信仰的坚持。我尝试走进周恩义的内心，探究他坚持的原动力。

　　周恩义爱听歌、爱唱歌，喜欢的歌，听一遍，就能哼唱出来。16岁那年，当兵入伍第一天，想家睡不着，班长为了安慰他，唱歌给他听，歌的每一句，到现在周恩义都还记忆犹新。

　　“当兵为什么光荣、光荣因为责任重，保卫万里江山、把守着祖国的大门，这就是革命军人的光荣……”周恩义的歌声很好听，声音浑厚，带着感情。我忍不住向周恩义提了个请求：能不能把你心里的歌，多唱几首给我听。

　　一首歌，唱给战友，唱给28年的军旅生涯

　　周恩义给我唱的第一首歌，名字是《好男儿就是要当兵》，他说，要唱给他的战友，唱给他28年的军旅生涯。

　　“当兵才知道过去的模样太放松，当兵才知道自己的骨头硬不硬，当兵才知道什么是孬种和英雄，当兵才知道千金买不到战友情。”铿锵有力的歌声，周恩义一边唱，一边用手打着节拍。我听得入神，一边听，一边想象当年他在部队的样子。

　　16岁那年，周恩义进了军营。一进部队，周恩义就是一棵好苗子，很快，他被调入尖子班，并被发展提前入党，仅17岁的小娃子，成了战友中最年轻的党员。1969年，周恩义被直接提拔为最年轻的副指导员，一路成长，很快成为团政委。 

　　在部队经历的一件事，让周恩义第一次对生命有了深刻理解。

　　1971年，一次实弹射击，一发加农炮弹发射后没有爆炸，如果不及时排除，会危及附近牧民的生命安全。周恩义带上文书、通信员和司机开着牵引车去找，找到了弹着点，这发几十公斤重的炮弹随时有可能爆炸。周恩义让通信员和司机撤到附近的山包后隐蔽，他和文书董荫春小心翼翼地将炮弹挖出来。把炮弹引爆最危险，周恩义命令董荫春也隐蔽，董荫春不走，周恩义就“骂”走了董荫春，他自己坐在地上，看着炸弹，心怦怦跳，忍不住想，万一真牺牲了怎么办。在随身的笔记本上，周恩义简单地写下一段话，大意是：“我就两个包，一包是换洗衣服，一个是遣送包，里面有160多元钱，我牺牲了，请帮我把100元钱寄回家，剩余的钱交党费。”写完这段话，周恩义把八管炸药绑在炮弹上，用两根导火索，双雷管引爆。

　　中蒙边境气候干燥寒冷，周恩义长期在高寒条件下带兵训练，天天喊、天天说，患上了严重的咽炎，干痒得厉害，当地没有好的治疗办法，只能采用超低温冷冻法，结果，这种并不科学的治疗手段把他的嗓子弄得伤痕累累。

　　而就是这个咽喉的问题，在十几年之后，竟然差一点又让死神把周恩义带走。那是2007年，周恩义做完膝关节手术后，医生提出趁机修护一下他已经溃烂的咽喉。没想到，术后三天，咽动脉破裂大出血，“那血出的，我紧闭嘴巴，热热的血还是顺着嘴角流……”

　　周恩义从死亡线上又被抢回来一次。从此，他知道了一件事：死亡太容易了，可能就是10分钟的事儿。人，得好好做点事儿，不能白到世上走一回。

　　讲完这些事儿，周恩义停顿了一下，对我说：“退伍前去烈士陵园看了看，在那以后，每当想起长眠在大漠荒原的战友，我就没啥想不开的。一个已经在死亡线上走了好几遍的人，当不当官的，算个啥。” 

　　一首歌，唱给我的母亲，告诉妈妈，我想她

　　周恩义给我唱的第二首歌是满文军的《懂你》。

　　“你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你……”唱了几句，周恩义哽咽了，唱不下去。我突然觉得自己很残忍，非要戳这如铁一般的汉子心里最柔软的地方。

　　平复了一会儿，周恩义给我讲起母亲的故事。周恩义出生时家里是雇农，解放了，家里分了地，爸妈乐坏了，说“没有共产党，就没有咱的地”。家里兄弟姐妹8个，母亲省吃俭用，靠捡蘑菇、挖野菜供养着一大家子。母亲很勤劳，也节俭，印象中，母亲舍不得吃东西，每顿饭都是看着孩子们把苞米面糊糊吃完了，她用水涮涮碗边上沾的糊糊喝。母亲是十里八村公认的好人，尽管家里困难，村里贫困户的大酱和咸菜都是母亲给送。

　　对周恩义来说，一辈子最大的遗憾，是没能赶得及看母亲最后一眼。1995年7月，地处辽河下游的盘锦市又一次遭受特大洪水的袭击，在抗洪大坝上坚守八天八夜的周恩义忍着泪将妹妹发来的连续6封“母病危，速归！”的电报藏了起来，没有告诉任何人。抗洪一结束，当周恩义急匆匆赶回家时，却未能和老母亲见上最后一面。

　　我问周恩义，“当时心里一定很痛吧？”这个铁骨铮铮的汉子忍着眼中的泪，对我说，“之前，母亲已经几次便血，让大伙儿瞒着不告诉我，是因为老人怕耽误我工作。抗洪抢险那么急迫的状况，我临阵走了，母亲知道了，也会怪我。”

　　唱给妻儿一首怎样的歌，才能表达心底的愧疚和无奈

　　有唱给战友的歌，有唱给母亲的歌，也该有唱给妻子和孩子的歌吧？我心里暗自想着。可令我意想不到的是，周恩义竟不知该如何表达对妻子和儿子的愧疚，以及心底深深的无奈。

　　转业后，周恩义的想法很简单，妻子和儿子跟着遭了不少罪，到了地方，不要啥职务，只要过正常家庭的生活就行。没想到，工作一干上，就停不下来了。那么多社区、农村要跑，那么多课题要调研，周恩义自己都说不清楚，为什么事情一到他手上，就会越干面越大，越干越复杂。

　　1997年底，周恩义正主持会议，儿子突然打来电话，说妈妈舌头麻，右腿不好使，还好及时送到医院，恢复了。可没想到，2002年的一天，妻子坐在那儿起不来了，两条腿动不了。到了医院一检查，多发性脑梗塞，妻子完全瘫痪。请来专家会诊，意见是一致的：病情太重了，做恢复治疗吧。夜深人静，医院的走廊里，自己受伤没有掉过一滴泪的周恩义，为妻子落泪了：跟着我受了那么多苦，好不容易到了地方，日子渐渐好了，咋就瘫痪了呢？

　　出院后，妻子已经失去了独立生活的能力。在工作上忙得不可开交的周恩义，又独自承担起照顾妻子的责任。晚上，周恩义要起床两三次，扶着妻子上卫生间。早晨四五点钟，周恩义就起床，给妻子洗漱、做饭、给妻子喂饭，自己再洗漱、吃饭、上班。就这样，每天能睡四五个小时，对他来说就已经很幸福。

　　因为不想让妻子丧失对生活的信心，周恩义常给妻子染头发，把妻子收拾得整整齐齐，用轮椅推着，去逛公园、逛商场。一次，宣传部的同事偶然撞见周恩义推着老伴儿在过马路，竟忍不住落了泪，“那景象，让人觉得心疼。”

　　采访过程中，周恩义和我聊部队生活的苦辣酸甜，聊生死与共的战友；聊母亲的善良，聊母亲的深明大义；聊家庭，聊一个男人对家庭、对社会的责任……

　　走进周恩义的内心，你会发现，他的做法其实不难理解，他的动力源自他的经历、他坚定的信念、他最朴素的情怀。

　　与周恩义聊到最后，他也没想到应该为妻子和儿子唱一首怎样的歌，我却突然想到了那首《为了谁》，想送给他，也替他送给老伴及全家——

　　“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”