去年春天去四川的海螺沟，途经一片红石滩。河滩上大大小小的石头都是红色的，满眼红色，鲜亮活泼。说不出的惊奇和喜悦，下到滩上，精心选了两块石头。带回北京，放在书柜里。有时拿在手中，在海螺沟前前后后的记忆会自然流淌而出。想不到惊奇再度发生，几日前，我发现红色竟全然没有了，手中已是一块普通的石头。了解后得知，红色是一种苔藓，只能在纯净的空气质量中存活，空气质量下降，苔藓便会消失。我痛惜的不仅是红色的消失，而是唯恐记忆的消失。

　　我每到一地，都要带回一个物件，我希望我在那个地方的记忆储存在这个物件上，它相当于一个U盘，平日里只是一个物件，打开后是一段生活，一段记忆。

　　窗台上放着一只桶，是我从四川甘孜藏区带回来的，以前是大户人家盛酥油茶用的。桶箍和桶沿都是黄铜，有着典型的藏区风格。在灯光下，黄铜发出柔和、厚重的光，幽幽的，暖暖的，让人眼前浮现出藏区的毡房、马鞍、皮袍。

　　在柜子上摆放了两只盘子，用乌拉草编的，去年去黑龙江漠河所得。总听人说东北三样宝，人参貂皮乌拉草，前两样见过，乌拉草始终未得见，而且只知道乌拉草是絮在鞋中做保暖用，尚不知乌拉草还可以做成如此精致的盘子，看到它，就想到了东北茫茫雪原，寒风如刀，滴水成冰。

　　在书柜里还放着一块石头，是我从俄罗斯的贝加尔湖边捡来的。前些年我去俄罗斯的伊尔库斯克开会，当时的俄罗斯物质生活十分匮乏，商店的柜台上几乎什么都没有。我参加的是一个国际会议，同样吃不上喝不上，经常饿肚子。会议安排在贝加尔湖的滩上野餐，吃食不过是几片红肠、酸黄瓜和西红柿。饭后我们在滩边散步，这个捡起一块石头说像五花肉，那个捡起一块石头说像肘子，当时的肠胃决定了审美取向。我带回了一块像肘子的石头，每逢看到定会食欲大增。

　　书柜的角落里有一块碎瓷片，或许是我这个家中最有文化含量的物件。这是一块汝瓷碎片，只有半张钞票那么大。我去河南宝丰县清凉寺汝窑遗址参观所得，如今全世界博物馆里收藏的汝瓷不过六七十件，看上一眼都三生有幸，如同中了大奖，更别说用手触摸它。我得到了一块，色如雨过天晴，质密如玉。知道汝瓷故事的人多，手握汝瓷的人少之又少。有人说我这块是假的，我只当是真的。

　　物件中年头最长的是一块硅化木，我从云南瑞丽带回来。拿在手上，不识货的就是一块玉，实际上它是一块木头。地壳巨变，树木被突然埋在地下，沉睡了近两亿年，木质已经被石质化。挖出来，经过打磨，有着木质的纹理和玉石的温润。还有一块从腾冲带回来的火山石，分量很轻，表面像是海绵一般布满气孔。腾冲有着众多的火山锥和温泉，温泉的水温高，有的泉咕嘟咕嘟水花翻开。老乡说，有一次耕牛掉进了泉池，他们回家取绳索和抬杠，回来耕牛已经煮熟了，一池子清炖牛肉。

　　墙上挂着一块从南京带回来的云锦，我以为云锦最能代表南京了。中国有"四大名锦"，南京的云锦、四川的蜀锦、苏州的宋锦和广西的壮锦。云锦为四大名锦之首，云锦以灿若云霞而得名，据今已有1700年的历史，因其精美名贵，素为宫廷御用，民间少见，和汝瓷等官窑是一个意思。

　　桌子上有一个盐做的台灯，一大坨子盐里面掏空安了一个灯泡，彻底的原生态，有一次忘了关窗，雨淋进来，竟把盐灯化去了一块。盐灯来自四川自贡。自贡的井盐始自东汉，最深的盐井达千米，钻头和井架都是竹子做的，听起来不可思议，但是真的，后来西方人学去了这一技术，用于钻探石油。

　　前年去河南，专程去了一趟朱仙镇，带回了两张木刻年画。一张秦叔宝，一张尉迟敬德，画风拙朴，颜色鲜亮。历史上中国有四大年画之乡，河南的朱仙镇、天津的杨柳青、山东的潍坊和江苏的桃花坞，其中朱仙镇的年画最为久远，始自北宋。除去年画，朱仙镇还是中国历史上的四大名镇，与湖北的汉口、江西的景德镇和广东的佛山齐名。后来随着北宋迁都，朱仙镇就走了下坡路。如今的朱仙镇冷清寥落，早已没有了名闻四海的盛况。心愿已了，不会再去，看看年画足矣。

　　如今脑力不及，记忆如筛子一般，漏下的多，留下的少。于是采用了此法，见物思景，毕竟多留下了一些记忆。带回家的物件没有值钱的，不是收藏钱财，仅是收藏记忆。丢失钱财不足惜，最可怕的是丢失记忆。