砖桥乡位于株洲县南端，境内多山岭丘陵。从上世纪六七十年代起，就有一批半农半医的人在这里的医疗战线耕耘。几十年过去，社会已经发生巨大变化，但他们中的绝大多数人并未选择放弃，而是坚守着自己的那块“阵地”。    尽管他们没有因此而生活富足，更没有成为暴发户，有的人甚至还在贫困线上徘徊，但他们对自己的这份事业仍十分钟情，痴爱不悔。只是由于历史的原因，他们正逐渐淡出医疗市场。马太安，就是砖桥乡里仅剩不多的其中一名“赤脚医生”。

    46年没离开过村子一天    见到马太安时，他刚从田里插秧回来，挽起的裤脚还没有放下，小腿间还粘着没洗净的泥巴。马太安说，他不会网络，昨天让一个朋友去乡里上网办了些事，他给钱朋友不收，自己就跑到朋友的田里去帮忙。马太安生于1952年，如今已62岁，身子还算硬朗，虽刚从田间劳作回来，但气色一点也不差。    马太安是砖桥乡文家村的老村医，在文家村里一干就是46年。在常人看来，一份能坚持46年的工作，其中必有许多难忘的故事。    马太安的故事很简单，简单到如今只有自己记得，“上世纪七十年代时，我先后两次到朱亭镇卫校和株洲市一医院（如今的株洲市中心医院）学习，村子里很支持我，不仅给我算工分，还每个月给我10块钱的生活补助。”    如果要感恩还情，当时给予他帮助的人大多已经去世或离开村子去城市居住，马太安的情谊早就还清。但在马太安看来，感情的东西并不能用多少衡量。“如果没有村子里的帮助，我不会有今天的生活。”马太安说，这份感恩已经转变为了责任和信念。“村子里只有我一个医生，走了就没人了，这是我坚持的原因。”    相对于46年的坚守，马太安更难能可贵的是，除了那两次外出学习，马太安从没离开过村子一步。    在宁静偏僻的文家村，马太安并不孤陋寡闻，算是村子里比较有见识的人，他知道社会在进步，世界在变小，知道高铁和飞机，虽然家人时常劝他放下工作外出旅游，但他从没打算走出村子去远方看看这个世界。    有时候到株洲城区看儿子，他早上去，下午就会回来，从来没有在外面住过一晚。马太安说，“在外面住宿我心里会不安，我害怕村子里有人突然生病了却得不到治疗，那是非常痛苦的事。”    这种痛苦的感受马太安很早就经历过。马太安并不爱好文学，学医的念头却和鲁迅初期学医有着共同之处。在他还只有10来岁时，父亲腿上发病，村子里没有医生，马太安就步行到乡里请了医生，来回就花了一天的时间。医生开完药后，马太安又花了一天时间到乡里买药。虽然当时父亲没有生命危险，后来却落下了关节炎。    如今父亲已经离世，马太安曾经学医为父亲治病的初衷，受益更多的却是村子里的人。    村民信任我，离不开我    马太安的家位于文家村一座小山半山腰处，房子已经修建了20余年，外墙壁在风雨的洗礼下早已褪色，散发出浓浓的乡村老宅味道。    房子门口立着一块“文家村卫生室”的牌子，牌子并没有用钉子固定在墙上。“其他地方是不允许住房和卫生室一起的，我们这里比较特殊。”马太安说，县卫生部门曾到各个村子里调研情况，了解到文家村和附近几个村子条件比较困难，特意花了1万元把他屋里的两个房间改造成一个卫生室。虽说村子里有了卫生室，但来看病的人寥寥无几，有时候一整天都没一个病人。    大多时候，马太安都是到病人家里看病。砖桥乡是株洲县比较偏远的乡镇，文家村又是砖桥乡里偏远的山村，几个村子里人不多，但大多都是择山谷而居，户与户间相距很远。    如今，年轻人都去外地打工了，村里只剩行动不便的老人和孩子。只要是乡亲打来电话，无论是山高路远，还是刮风下雨，马太安都会背起药箱上门看病。    和记者聊天时，凑巧一个电话打来，马太安就赶紧去了卫生室备药，一身简单的着装骑着摩托车就出发了。马太安说，“我很少会穿上白大褂，村子里不讲究这些，只要把病看好就可以了，何况还要经常下田。”在病人彭连香家里，她告诉记者，马太安都是随叫随到，收费很低，人很好。    村书记老陈说，马太安看病都是开最有效、最便宜的药，治疗一个普通感冒发烧的病都是十来块钱，即便比较严重要打点滴，也只是二三十元。    遇到一些病情比较严重的病人时，马太安还会义务把病人送到乡、市里的医院治疗。马太安说，“村子里有些家庭的年轻人都不在，我不送就没人送，病是肯定要治好的。”    虽然是文家村的医务人员，但是马太安还要负责川石村、石双村、西冲村的医疗服务，甚至还要经常跑太湖乡花冲村等几个村落。一天中的大部分时间，马太安都是骑着摩托车在山路中穿梭于各个村庄之间。    按照砖桥乡卫生院的规定，医生出诊要收出诊费20元，于是跨村则收30元，但马太安从来没收取过该费用。他说，附近几个村子里的人都认识他，乡里相邻的收这个就太生疏了。    看病之余，马太安还和老伴种有几亩地和十余亩山林。在株洲市区经营生意的儿子几次想把老人接到市里居住，都被他拒绝了。马太安的儿子说，“我有时看到他那么累，就劝他别干了，来株洲跟我过日子，但他说村民信任他，离不开他。”    我不干了，村里就没地方看病了    2008年冬天，百年难遇的大雪冰灾，住山顶的林场五保户徐张泉老人突发疾病，就给马太安打了个电话。当时山路已经结冰，马太安还是骑着摩托车冒雪出诊，跌跌撞撞骑到山脚后，还要爬两个小时的冰路上山。    为了尽快赶到，马太安不顾危险跑得飞快，当时气温很低，马太安身子却出了汗，终于及时给徐张泉看好了病。    下山时马太安却出事了，由于身子比较疲惫，加上天气恶劣，他在半山腰处摔了一跤，直接摔了十几米远，所幸并无生命危险。“当时我就想，我这身子还可以嘛，还能再干几年。”想到当时的惊险，马太安没有任何后怕，而是爽朗地笑了起来。    即便马太安身子还算硬朗，但也已年过花甲。如今最让马太安烦恼的，就是找不到一个可以接班的人。村里的年轻人大多外出打工了，由于村卫生所没有养老保障，外地学医的人也不愿意来。    当初马太安想过让儿媳妇接他的工作，他的儿媳从事过医疗方面的工作。“但她在株洲的生活还算不错，很难被我说服来到山里行医”。马太安说，村子太偏僻了，当医生也很辛苦。    在村里从医几十年，马太安见证了村子的变化，他的出诊也经历了从步行到骑自行车，再到骑摩托车的转变。就在去年，村子里终于修建了水泥路，这也让马太安出诊更加方便。    “实在不行，我就只能和村书记再商量其他办法了，”马太安的心里一直放不下村里的乡亲，他时常重复着说，“如果我不干了，那村子里的人就没地方看病了。”    从医46年，和几乎不穿白大褂一样，马太安的病人很少称他为医生，更多的是直呼他的别称“老马”或者“阿安”；甚至记者叫他马医生时，他还有一丝错愕。但无疑，马太安是一位让人尊敬的好医生，他用一辈子给几个山村的人带去了安康。（株洲晚报）