没有人愿意触及病痛，在很多人的想象中，ICU既遥远又不愿意提及。然而青岛市立医院东院ICU病房房门打开的那一瞬间，护士长关纯的笑容，这让一切开始慢慢改变。走廊里，一张张照片定格了痊愈病人返回医院和白衣天使们笑在一起的瞬间。病区里，年轻的护士们有的在与病号交谈，有的在换尿袋，好让病人更舒服一些。护士长关纯正在查房，口袋里别满了不同颜色的记号笔和瞳孔笔排成一排。 

　　38岁的关纯从事护理工作已经20年了，在ICU做护士长也有8年了。 ICU里原本有16张病床，近几天常规加床到了20张。作为护士长，关纯每天上午最重要的工作就是查房。 “受到业务经验的影响，年轻护士只能按照计划安排去完成工作。但如果是有经验的老护士，就能对病人的病情发展有一定的预见性，提前做准备。所以每个病人都要挨着与他交流，再把要注意的问题叮嘱给责任护士。 ”关纯说。工作中，关纯总是细致入微，每一个病人每餐吃些什么，她都会让护士仔细检查，指导病人家属送来最适合病人的饭菜。 

　　因为长期高强度的工作，关纯有严重头疼的毛病。最严重时，一周剧烈疼痛3次。 2007年的一天，她晕倒在工作岗位上，同事拉着她去做检查，在她的脑子里竟然发现了许多密密麻麻的缺血灶。然而，关纯从来没有因为头疼请过假，也没有因此提出离开ICU。 

　　能读懂患者每一个眼神 

　　每一个进入ICU的病人，只要意识清醒，都会不可避免地出现恐惧感，而且因为看不到家人加剧了恐惧。还有的病人在昏迷时被转入ICU，醒来不知道自己是在哪里。“很多病人都会焦虑，出现应激状态，甚至腹泻排尿都不好意思说。我们也是要特别注意病人情绪的变化，尽量减少周围病人对他的刺激。如果有病人身体状况急剧下降，我们会尽量挪开周围的病人，拉上隔离帘。有病人走了，我们会告诉周围的病号他出院了或者转科了。 ”关纯说。 

　　而对于那些身体还不错的病人，关纯总是抽出时间多与他们交流，让病人们尽量回到家里的生活状态。在关纯的带动下，这里的护士们也会帮老人下载喜欢听的音乐放在床头播放，有的病人喜欢听财经新闻，还有的病人喜欢看电视剧，关纯都尽量满足。洗头、理发，关纯都能帮病人完成。关纯还会帮助病人们做健康恢复，对于能坐起来的病人，每天抽出固定的时间背靠背和病人坐在病床上锻炼。很多住进ICU的老年病人，都把关纯当做自己的女儿一般。他们不能说话，就常常写字与关纯交流。 “现在一床的老大娘，是从呼吸科转过来的，带着气管插管。因为气管插管是经过口腔、咽部、喉、声带最后进入气管插管的，所以老人不能说话，而且非常难受。因为意识不太清楚，老人常写错字，但是我们还是能猜出来。还有一些不能说话又不会写字的病人，我们就通过手势或者眨巴眼为信号交流。 ”关纯说。 

　　重症患儿喊她“关妈妈” 

　　作为护士长的关纯，是病房里孩子们的另一个“妈妈”。每天下午3时，重症监护室外的爸爸妈妈们才能进入到病房内探望。对于孩子们来说，这样的分别更是难以承受。对于这些可怜的孩子，关纯总是尽量抽出时间，像父母一样充满耐心地和孩子们交流。洋洋是一个家境贫寒的农村患儿，由于先天性心脏病，术后转入ICU。当洋洋病情稳定可以吃饭时，洋洋妈妈只给他送来了一碗白米饭。看到这一幕，关纯心酸了，悄悄给洋洋订了一份排骨米饭。天真的孩子吃着排骨，开心地笑了。除了给家境贫寒的洋洋买排骨饭，关纯的臂弯是不少孩子的摇篮。当他们的爸爸妈妈结束探视离开时，关纯照看这些孩子，甚至要比自己的孩子还要用心。 

　　对于自己的家人和11岁的儿子，关纯是满怀愧疚的。关纯在医院照顾病人，回到家里却成了全家的病号。每当剧烈头痛，母亲总是将她揽在床上做按摩，儿子也懂事地端来热水。关纯做好饭吃完上班，儿子总会把所有碗筷洗好后再出门上学。加完夜班拖着疲惫的身子回到家中，忘记给儿子的功课签名是常事。儿子满怀委屈，告诉关纯，老师都说自己是没人管的孩子。儿子多番抗议，关纯也开始自我反省。如今11岁的儿子自信开朗，关纯也终于放心。 

　　对每一个生命都饱含深情 

　　2010年，一名“怀孕”7个月的“高龄产妇”挺着大肚子来到了市立医院，结果却被诊断为是肝硬化导致的腹水撑大了肚子，而雌激素紊乱导致了停经，被转入ICU。 7个月的时间，病人已经到了肝性脑病的终晚期。得知自己的生命即将走到尽头，病人最大的愿望就是能沿着离家的路再走一遍。原来这名病人从小缺少疼爱，13岁独自离家，一直过得很辛苦。在病人临走时，关纯悄悄塞给病人的朋友200元钱，嘱咐给病人“买点好吃的，别说是我给的”，这位朋友当即就落泪了。 

　　“减轻痛苦、提供帮助、协助治疗、健康指导，”毕业20年的关纯，依然记得选择护士专业时老师教给的护士职责。每当有病人离开ICU，关纯都会让护士送上一张自己整理好的“明白纸”，指导家属在家里护理病人。对于家庭困难的病人，关纯总会及时算出治疗费用，帮着家属想办法，有时还组织护士给病人捐款。 “比起刚从事护理工作时，我更能感受到这份职业带给我的价值感。通过我们的护理，病人的生活质量可以变得更好。而且我也越来越理解一个家庭完整的意义，失去一个人打击是巨大的，所以我会拼尽全力，呵护每一个生命。 ”关纯说。 

　　一名重症病人从手术室里推出来之后，最难熬的一段与死神的抗争，是在医院的重症监护室里度过的。病人无助地躺在病床上，没有家人陪伴，对于他们而言，身体一点点的好转带来的并不是恢复的喜悦，而是渐渐清醒后对自己生命的惶恐和不安。在无涯的病痛深渊里，有过这样一双手，一对眼睛，一张脸，一群人，坚守着医院里与死神抗争的最后一道阵地，让无数濒临死亡的患者在这里“复活”。5月12日是国际护士节，刚刚当选青岛市李桂美突出奉献护士奖的市立医院东院重症医学科护士长关纯，就是这样的一名ICU护士。（青岛晚报 记者 马晓婷）